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Christine Safa, le feu sous la banquise

Par : Gilles Khoury

Représentée depuis un an par la Galerie Lelong a Paris, Christine Safa y présente sa saisissante
exposition solo « La forme révée d’une forme vue »*, a travers laquelle elle cartographie un paysage
sentimental, habité par la figure quasi antique de son copain Nathan, tramé par des fragments de
souvenirs et enrubanné de cette lumiere onirique dont seule I’artiste a le secret...

Christine Safa dans son atelier. Paris 202 2. Photo Fabrice Gibert & Christine SafafCourtoisie Galerie
Lelong & Co.
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Cela faisait un moment que nous attendions 1’occasion d’écrire a propos de Christine Safa. Plus
précisément depuis la réjouissante découverte, il y a deux ans environ, de son ceuvre qui jusqu’alors se
composait essentiellement de paysages, ou déja I’artiste de 28 ans traitait la couleur comme a la fois
son sujet et sa matiére premiere. Mais aussi et surtout comme une substance presque occulte qui lui
permettait dans ses toiles de fragiliser ses montagnes, rapprocher les lignes d’horizon, donner une peau
a la Méditerranée éternellement 1a et conférer a ses corps une dimension de paysages. Depuis, et en si
peu de temps, Safa a cambriolé 1’attention jusqu’a rejoindre en 2022 la Galerie Lelong a Paris, qui
accueille en ce moment sa premicre exposition solo. « La forme révée d’une forme vue », « en
référence a ma fagcon de procéder qui consiste, a mesure que je peins, a fantasmer un paysage ou
viennent s’empiler plusieurs visions familiéres, notamment des images du Liban, de mon enfance et de
mes vacances. Elles deviennent mon vécu de ces paysages intérieurs », dit-elle.

Christine Safa, « Souvenir d’une étreinte |1l », 2022, aquarelle sur papier prépara 20 x 21 em. Photo Fabrice
Gibert @ Christine SafafCourteisie Galerie Lelong & Co.
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Une vie d’entre-deux

Christine Safa est une enfant de I’apres-guerre civile libanaise. Née en France en 1994, elle fait partie
de ceux qui ont ouvert les yeux sur un exil forcé, sur un arrachement dont ils n’ont jamais vraiment
compris les dessous, les raisons, mais qui a fait émerger en eux « un chagrin, une mélancolie

héritée », et en tous cas une certaine forme de stigmatisation. « En école prépa, avant d’intégrer les
Beaux-Arts de Paris, pour peu qu’on apprit que je suis libanaise, de parents libanais, on voulait
absolument me pousser vers une peinture politique. Et comme personne ne m’a jamais parlé de la
guerre, de I’histoire du Liban, puisqu’au Liban on ne parle pas de ce genre de choses, j’ai voulu
comprendre et je me suis mise a lire a propos de la guerre, des femmes martyres, ce genre de sujets,
qui en quelque sorte justifierait ma légitimé dans ’art politique », se souvient Christine Safa.

Chriztine Safa, « Mathan au Marais, I'arbre izolé », 2022 aguarelle =ur papier préparé 30 x 45 cm. Photo
Christine Safa/Courtoisie Galerie Lelong & Co.

« Pendant ma formation aux Beaux-Arts, I'un de mes professeurs m’avait dit un jour : “Ta peinture
ne doit pas étre moins puissante que tes propos.” En méme temps, revenant au Liban tous les étés,
toutes les vacances, je comprenais que ma vie était une sorte d’entre-deux, d’aller-retour, a I’image
de celle de mes parents. C’est a ce moment que j’ai également réalisé que mon travail se situait
justement dans cet entre-deux, que c’est autour de cela méme que mon travail se
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construirait, d’autant plus que je ne pouvais pas m’approprier une histoire qui n’est pas la mienne,
celle des Libanais et Libanaises qui y sont restés et qui y ont tout vécu sur place. » C’est alors que les
toiles de Christine Safa deviennent des sortes de tentatives, d’essais, d’espoirs de faire figurer les
montagnes arrachées de ses souvenirs de vacances au Liban, et puis cette ligne d’horizon, cette
frontiére trouble et invisible qui sépare les deux pans de sa vie, « et ou j’aime jouer a voir et perdre le
soleil au moment du coucher, avant qu’il ne disparaisse vraiment », dit-elle.

Christine Safa, « La mer, par-dela ton épaule IV », 2023 huile sur toile, 152 x 130 cm. Photo Christine
Safa'Courtoisie Galerie Lelong & Co.
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Peints d’apreés affect

« La forme révée d’une forme vue » que présente actuellement la Galerie Lelong, dans ses deux
espaces, sur I’avenue Matignon et a la rue de Téhéran, marque le retour de Christine Safa a ce
qu’elle qualifie de plaisir coupable, a savoir le figuratif. « Mais je dis figuratif avec plein de
guillemets, parce que d’un c6té, j’ai pris plaisir a m’enfoncer dans des détails, un regard, une
chevelure, mais avec toujours 1’idée que ces figures-ci se fondent dans les paysages », nuance-t-elle.
Car, de paysages, il est encore question, cette fois, une cime presque triangulaire apergue lors d’une
résidence en Grece, une falaise gorgée de soleil en Espagne, des formations rocheuses du Liban qui,
tout d’un coup, et a travers le geste de Safa, deviennent des quasi-bas-reliefs comme revenus de
I’art antique ; et ou cette fois la figure de son copain Nathan vient s’immiscer. Et de rajouter :

« Depuis cing ans, Nathan est devenu en quelque sorte mon nouveau sujet. Je regarde Nathan
dormir comme je regarde le soleil se coucher. Je le peins parce que je I’aime, et plus globalement, je
ne peins que par affect, jamais par observation. »

Christine Safa, ¢ La forme révée d'une forme vue », Galerie Lelong & Co. Photo Fabrice Gibert ® Christine
Safa fCourtoisie Galerie Lelong & Co.
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Dans ce véritable territoire sentimental que Christine Safa cartographie, d’abord d’un point de vue
technique, 1’artiste pousse sa maitrise a des niveaux troublants de beauté. Sa couleur, que ce soit pour
ses toiles a I’huile ou ses aquarelles, c’est elle qui la fabrique a partir de pigments purs. Ses toiles a la
fois épaisses et exhumant une certaine vulnérabilité, qu’elle tend elle-méme, sont parfois d’abord
gravées, si bien qu’on pourrait les confondre avec des fragments de murs ou de sculptures. C’est le cas
d’Aupres de, cette huile qui raconte I’instant ou s’effleurent la joue de ’artiste et celle de son
partenaire, et ou les 22 x 14 cm de I’ceuvre réussissent a faire contenir toute I’immensité de cette
étreinte aux nuances d’ocre.

Christine Safa, « Le jardin (Le Marais) », 2022 huile sur toile 170 x 156 cm. Photo Christine Safa/Courtoisie
Galerie Lelong & Co.
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Dans La mer, par-dela ton épaule, Christine Safa commence par peindre la chevelure ensoleillée de
Nathan a la manieére d’une sculpture grecque puis réussit a faire fondre les formes de son corps avec la
surface de la mer. Tout d’un coup, Nathan devient ’horizon, le paysage, cet état mystique duquel
découlent toutes les toiles de Safa et qui semble d’ailleurs envelopper tout I’espace de la Galerie
Lelong. Le moment de la premiére baignade d’un été, le moment ou le soleil vient briler les épaules, le
moment ou le sel s€che en piquant la peau, le moment d’une reconnexion a quelque chose dont on ne
comprend jamais vraiment ce qui nous y lie. Quelque chose d’a la fois doux et dramatique, violent et
vital, quelque chose qui semble briiler sous une banquise et dont seul Safa a le secret.

* « La forme révée d’une forme vue » de Christine Safa jusqu’au 13 juillet 2023, a la Galerie
Lelong & Co, 13 rue de Téhéran et 38 avenue Matignon, Paris 75008.
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